Dans un bref essai intitulé « The Ambition of the Short Story », Steven Millhauser proclame de manière volontairement provocatrice la supériorité artistique de la nouvelle sur le roman. Il s’appuie pour ce faire sur un vers du poète romantique William Blake, dont il réoriente radicalement le propos. Tandis que le poète invite à voir « un monde dans un grain de sable », Millhauser affirme qu’il est possible de voir le monde dans un grain de sable. Aux grandes fresques romanesques, Steven Millhauser préfère ainsi une écriture concise et économe, capable de transformer certains « grains de sable » (c’est-à-dire des détails infimes, en apparence ordinaires ou triviaux) en autant de points d’ancrage, permettant à la fiction de dire « le monde ». L’art fictionnel de Steven Millhauser n’est donc pas tant une écriture du minuscule qu’une écriture miniaturiste. Passant sans ambages de l’infime à l’immense et du relatif à l’absolu, la fiction millhausérienne est à la fois un art du détail et de la dé-taille. Dans son tout premier essai, « The Fascination of the Miniature », l’auteur écrit qu’il n’y a « aucune différence entre un grain de sable et une galaxie », soulignant ainsi le rôle fondateur du regard. Car tout dépend du regard et de ses échelles. Le présent travail cherche à expliquer par quels moyens Steven Millhauser met en place une écriture miniaturiste, non seulement dans ses récits brefs, mais également dans son œuvre romanesque. Pour ce faire, cette étude met en évidence la réflexion sur le détail et sur le regard que l’auteur développe à la fois dans ses écrits fictionnels et non fictionnels. Entre théorie et fiction, Millhauser explore les implications « poéthiques » du regard. Il invente un regard métamorphique, conjuguant l’attention et l’imagination, afin de déceler le tout dans le fragment et l’essentiel dans l’insignifiant. L’écriture miniaturiste de Millhauser a un territoire et une échelle privilégiés : la petite ville de Nouvelle-Angleterre, et les « vies minuscules » (l’expression est de l’écrivain Pierre Michon) de ses habitants. En effet, les récits consacrés au quotidien pavillonnaire et suburbain s’offrent le plus souvent comme des fables miniatures, interrogeant la condition humaine. Aux yeux de Millhauser, les grands maîtres réalistes ont « brillamment épuisé une méthode [et] une certaine façon de voir le monde ». Avec son écriture miniaturiste, Steven Millhauser propose justement une certaine méthode et un certain regard. Il invite son lecteur à voir le monde au prisme du « grain de sable » – à suspendre quelque peu son incrédulité, avec les mots de Coleridge, sans pour autant se laisser tromper. Steven Millhauser apporte ainsi sa pierre – ou son grain de sable – à la fiction américaine contemporaine, en proposant moins une écriture du soupçon qu’une écriture du souci, tentant d’inscrire dans le texte ce que l’auteur présente, par le détour d’une périphrase, comme « cette chose éblouissante qu’il faut bien appeler réalité ». / In a brief essay entitled “The Ambition of the Short Story,” Steven Millhauser provocatively asserts the artistic superiority of the short story over the novel. In order to support his argument, Millhauser quotes Romantic poet William Blake, while profoundly altering the original meaning of Blake’s line. Indeed, while the poet wishes “to see a world in a grain of sand,” Millhauser deems it possible to see the world in a grain of sand. Steven Millhauser thus favors a concise, pithy style capable of turning a few grains of sand (that is to say, some tiny and apparently trifling details) into windows, enabling the writer to engage with “the world.” Moving seamlessly from the minuscule to the gigantic, and from the particular to the universal, Millhauser’s art of fiction may be considered a miniaturist writing. In his very first essay, “The Fascination of the Miniature,” the author claims that there is “no difference between a grain of sand and a galaxy,” thus drawing attention to the decisive role played by the human eye. Indeed, everything hinges on the scale one adopts. This study aims at explaining how Steven Millhauser invents a miniaturist type of writing, not only in his short fiction, but also in his novels. Combining theory and fiction, Millhauser explores the “poethical” (a neologism coined by French poet Michel Deguy) importance of attention to detail. Merging attention and imagination, the author develops a metamorphic gaze, able to reveal the whole within the fragment and the essential within the insignificant. Millhauser’s miniaturist writing has a territory and a scale of its own: the New England small town. The narratives devoted to suburban daily life are most often presented as miniature fables, exploring the human condition. According to Millhauser “the great realist masters brilliantly exhausted a method, a way of looking at the world.” Steven Millhauser’s own minute, miniaturist writing offers such a method and way of looking at the world. He invites his reader to see the world through the prism of the “grain of sand”—to somehow suspend his disbelief, as Coleridge would say, yet without being deceived. With his miniaturist eye Steven Millhauser contributes to the renewal of contemporary American fiction, going beyond suspicion while trying to describe and inscribe what he calls “the blazing thing that deserves the name of reality.”

Indiana University-Purdue University Indianapolis (IUPUI) / Steven Millhauser has been recognized for his abilities as both a novelist and a writer of short fiction. Yet, he has evaded definitive categorization because his fiction does not fit into any one category. Millhauser’s fiction has defied clean categorization specifically because of his regular oscillation between the modes of realism and fantasy. Much of Millhauser’s short fiction contains images of labyrinths: wandering narratives that appear to split off or come to a dead end, massive structures of branching, winding paths and complex mysteries that are as deep and impenetrable as the labyrinth itself. This project aims to specifically explore the presence of labyrinthine elements throughout Steven Millhauser’s short fiction. Millhauser’s labyrinths are either described spatially and/or suggested in his narrative form; they are, in other words, spatial and/or discursive. Millhauser’s spatial labyrinths (which I refer to as ‘architecture’ stories) involve the lengthy description of some immense or underground structure. The structures are fantastic in their size and often seem infinite in scale. These labyrinths are quite literal. Millhauser’s discursive labyrinths demonstrate the labyrinthine primarily through a forking, branching and repetitive narrative form. Millhauser’s use of the labyrinth is at once the same and different than preceding generations of short fiction. Postmodern short fiction in the 1960’s and 70’s used labyrinthine elements to draw the reader’s attention to the story’s textuality. Millhauser, too, writes in the experimental/fantastic mode, but to different ends. The devices of metafiction and realism are employed in his short fiction as agents of investigating and expressing two competing visions of reality. Using the ‘tricks’ and techniques of postmodern metafiction in tandem with realistic detail, Steven Millhauser’s labyrinthine fiction adjusts and reapplies the experimental short story to new ends: real-world applications and thematic expression.