La pensée politique de Jean-Jacques Rousseau a suscité nombre d'interprétations contradictoires. Cependant, ce qu'ont en commun ces interprétations, c'est de se fonder sur le Contrat social et, trop souvent, de s'y limiter. Il est bien sûr inévitable de s'attarder surtout à cette œuvre maîtresse de la philosophie politique de Rousseau. Mais de s'y limiter, croyons-nous, mène parfois à des contresens. C'est pourquoi nous prenons ici un chemin différent : celui de la Lettre à d'Alembert. Ce texte, secondaire sans doute, a l'avantage de nous montrer Rousseau réfléchissant à un problème politique concret: l'établissement d'un théâtre à Genève. Ce faisant, nous pouvons voir quel usage Rousseau lui-même envisageait pour les principes établis dans le Contrat social. Ainsi pouvons-nous constater que le politique, loin d'être la quête utopique de la légitimité pure définie par le pacte social, n'est peut-être pour Rousseau que la difficile articulation des données historiques concrètes à une forme plus ou moins corrompue de cette légitimité sans faille du Contrat social.