Dans les psautiers liturgiques médiévaux enluminés, une image se distingue du reste des illustrations qui ornent les psaumes. Il s’agit de l’image a priori négative de l’insensé, de l’insipiens, qui refuse Dieu en son coeur. Cette figure contient des noeuds sémantiques et des tensions vives qui se révèlent à travers l’histoire des psaumes et de leurs manuscrits. L’usage pédagogique et didactique des illustrations des psautiers auxquelles se rattache l’insensé permet de saisir le sens moral de cette figure. L’étude comparative menée dans une quinzaine de manuscrit français, visant à placer l’insensé en relation avec les autres images du psautier, révèle que l’insensé est l’antithèse du roi David, une représentation du vice de la folie et de l’orgueil face à la sagesse. Mais au-delà de cet aspect négatif, l’insensé est surtout une figure composite qui condense des caractéristiques ambivalentes, empruntées pour la plupart à des archétypes de la sagesse ou du vice. L’insensé s’approprie ces attributs afin de célébrer, par inversion métaphorique, l’ordre de la Création. L’émergence de la figure du bouffon, dont les spécificités formelles le placent directement en filiation avec l’insensé, annonce un changement dans le discours porté par cette figure, dont le sens, d’abord clérical, tend à devenir profane. Cette nouvelle figure, issue du monde courtois, partage cependant les mêmes facultés d’inversion que l’insensé, bien que son héritage visuel connaît un succès qui transcende les limites temporelles du Moyen-Âge.