Essa pesquisa teve como ponto de partida a ameaça de extinção de um espaço que reúne seis campos de futebol de várzea na cidade de São Paulo. Trata-se do Complexo de Campos de Futebol do Campo de Marte, instalado em um terreno que há décadas é disputado pela Aeronáutica (União) e pela Prefeitura da cidade. Inicialmente, buscou-se articular esse conflito específico a uma questão mais ampla: o que fazia com que o futebol de várzea, prática cuja trajetória é marcada pelo fim de vários de seus espaços, continuasse ocupando um papel relevante como modalidade de lazer e associativismo popular na cidade de São Paulo? Partindo da perspectiva dos varzeanos que construíram os seus campos nesse terreno a partir dos anos 1960 e que, desde então, lidam com a possibilidade de terem que deixar esse espaço, chegou-se a apreensão de uma lógica interna que rege essa prática e sua profunda conexão com o contexto social em que se inserem. O futebol de várzea, para esses varzeanos, só seria viável pela abnegação de seus personagens, uma postura necessária para a conquista e manutenção de um universo que se constrói, sobretudo, a partir de ações de autoconstrução e de constantes negociações. Tanto em sua dimensão espacial, onde a figura do abnegado ocupa um papel central por resolver, dentro de seu clube e no campo varzeano como um todo, muitas das questões impostas pela política do Estado de não proporcionar o direito ao lazer e ao esporte, assumindo, por um lado, as vezes de instância auto reguladora, e por outro, de provedor de infraestrutura e mediador de interesses. Como em sua dimensão esportiva, onde sem a presença de uma instituição ou entidade que tenha se estabelecido ao longo de sua trajetória como organizadora e reguladora dessa prática, essa tarefa foi levada a cabo pelos próprios varzeanos a partir de múltiplas alianças e referências. / This research had as a starting point the threat of extinction of a space that gathers six football fields of várzea in the city of São Paulo. It is the Complexo de Campos do Campo de Marte, installed in a land that has been disputed for decades by the Aeronautics (Union) and by the town council. Initially, we tried to articulate this specific conflict to a broader question: what made várzea football, a practice whose trajectory is marked by the end of several of its spaces, continued to play a relevant role as a leisure modality and popular associativism in Sao Paulo City? Starting from the perspective of the Varzeans who built their fields on this terrain from the 1960s onwards, and since then they have dealt with the possibility of having to leave this space, we came to the apprehension of an internal logic that governs this practice and its deep the social context in which they are inserted. Várzea football, for these Varzeans, would only be viable due to the abnegation of their characters, a posture necessary for the conquest and maintenance of a universe that is built, above all, by actions of self-construction and constant negotiations. Both in its spatial dimension, where the self-sacrificing figure occupies a central role within his club and the Varzean camp as a whole, many of the issues imposed by the State\'s policy of not providing the right to leisure and sport, , on the one hand, sometimes as a self-regulatory body, and on the other as an infrastructure provider and mediator of interests. As in its sporting dimension, where without the presence of an institution or entity that has established itself along its trajectory as organizer and regulator of this practice, this task was carried out by Varzeans themselves from multiple alliances and references.