El cierre y desmantelamiento de gran parte de los centrales azucareros cubanos con la llegada del milenio, que se puede definir como la debacle azucarera, creó dos urgencias. Por un lado, la pérdida de los referentes culturales produjo un vacío, un trauma, un desarraigo, que clamaba por un espacio de representación. Por el otro, esta misma experiencia desgarradora creó la necesidad de rescatar el papel que el azúcar había jugado en la Historia, la identidad y la cultura cubana. El presente estudio, además de examinar varias de las obras que se produjeron en respuesta a la debacle azucarera, también intenta responder a esa segunda necesidad, reflexionando acerca de la presencia del azúcar en Cuba, a través del análisis de un amplio corpus unificado por “el motivo del azúcar”. Partiendo de estudios fundamentales en torno a la historia del azúcar en Cuba (Ortiz 1940, Moreno Fraginals 1978, Benítez Rojo 1998 y 2010), en este estudio exploro la presencia constante y totalizadora del azúcar en la nación, sistematizando e integrando, en un corpus concreto, un conjunto de textos heterogéneos con el azúcar como denominador común. Además de identificar y deslindar este corpus, mi estudio lo inserta y lo discute en el amplio marco histórico referencial del devenir del azúcar como símbolo de la nación cubana, estableciendo un diálogo enriquecedor y productivo entre los textos, su contexto de producción y el contexto histórico general en que este corpus azucarero se gesta. Como parte de esa discusión, mi trabajo documenta y destaca la relevancia que, desde el punto de vista histórico y político, debe adjudicársele a un grupo de obras recientes, surgidas en respuesta a la reestructuración, llamando la atención hacia la importancia capital de estos textos para la reconstrucción fidedigna del impacto humano causado por la debacle azucarera cubana.