Le présent mémoire est formé de trois parties. La première consiste en un récit intitulé Tout l'hiver. Il raconte l'histoire d'une jeune femme qui se retrouve, malgré elle, responsable de sa mère mourante et d'un amoureux dépressif, alors qu'elle-même vit chaque jour avec une douleur intense et constante. Elle appréhende cette tâche dont elle ne se sent pas capable, mais en viendra plutôt à veiller deux absences, dans l'attente d'un dénouement. La deuxième partie se consacre à l'analyse des romans Infrarouge de Nancy Huston (2010) et Les cheveux mouillés de Patrick Nicol (2011) et, en s'aidant notamment des théories de la psychologie narrative, de l'intersubjectivité et de l'empathie narrative, tâche de démontrer trois choses : d’abord, que l’identité et le rapport au monde des personnages des deux romans procèdent largement du récit; ensuite, qu’une tension entre sens et expérience s’y manifeste, notamment par l’entremise des corps; finalement, que ladite tension participe du surgissement au cœur même du texte d’une certaine matérialité. La troisième partie, écrite sous forme d'essai réflexif sur le processus de création, discute, en regard des conclusions de l'analyse des romans de Huston et Nicol, des enjeux relatifs à l'écriture de la douleur.

Cette étude sociocritique du professeur de lettres fictif dans le roman québécois de 1995 à 2010 est guidée par les travaux d’André Belleau (Le Romancier fictif), de Roseline Tremblay (L'Écrivain imaginaire) et du Groupe de recherche sur les médiations littéraires et les institutions (Fictions du champ littéraire) portant sur la figuration de l’écrivain. En ce sens, elle examine les manifestations polyphoniques et plurilinguistiques dans des textes romanesques (Mikhaïl Bakhtine) en faisant des figures de l’écrit, telles que définies par Femand Roy, le pivot d’ancrage, textuel et cotextuel, qui constitue les sociotextes, ici les romans du professeur de lettres. L’inéluctable quête de la légitimité de la parole et du savoir de ce "sujet culturel" (Edmond Cros) offr, avec Hadassa (2006) de Myriam Beaudoin, La Blonde de Patrick Nicol (2005) de Patrick Nicol, Qu’est-ce qui passe ici si tard? (1998) de Gabrielle Poulin et La Gloire de Cassiodore (2002) de Monique LaRue, une réponse postmodeme (Janet M. Paterson) à une crise de l’éducation moderne (Hannah Arendt).