¿Por qué puede sentir un director o una directora de cine la necesidad de protagonizar una película que narra su propia historia traumática? ¿Por qué esa historia, la experiencia de sobrevida de un familiar directo de un detenido desaparecido no puede contarse ni a través de la pura ficción, ni a través del puro documental, sino que requiere de una suerte de género “híbrido”? ¿Cuáles son los mecanismos discursivos que articulan el lenguaje de este género? ¿Y de qué necesidad expresiva da cuenta? ¿Podemos postular que esta forma corresponde a una estética de la memoria? Y, de ser así, ¿por qué dicha estética aparece vinculada a una práctica, a una suerte de performance autobiográfica? Estas son las preguntas que orientan el trabajo aquí propuesto; preguntas que surgen ante los largometrajes Imagen Latente (Chile, 1988), de Pablo Perelman, y Los Rubios (Argentina, 2003), de Albertina Carri.