Als Systemsprenger menschlicher Ordnungen und Wissenschaftstraditionen finden sich Flechten auf der ganzen Welt und bleiben doch oft unbemerkt. Das macht den Symbionten aus Pilz und Alge in urbanen, ländlichen und digitalen Räumen interessant für eine alltagswissenschaftliche Untersuchung. Menschliche Geschichten über Flechten sind gefüllt mit Vermutungen, Hörensagen und Assoziationen. Denn augenscheinlich sind Flechten in Deutschland wieder auf dem Vormarsch, sitzen vermehrt in den geliebten Obstbäumen, erobern Denkmäler oder die heimischen Terrassen. Der Pilz im Symbionten wird als Gefahr für Leib und Leben erzählt, die pflanzliche Alge hingegen als Schmuck und natürliches Heilmittel. Ihre Auf- und Abwertung gibt viel über die Ordnungen des Anthropozäns preis. Kommen die Flechten selbst zu Wort, verfliegen diese kurzweiligen Narrative. Unbemerkt schaffen sie es durch das Bewachsen und Einfärben von Oberflächen, dass Menschen Räume anders lesen. Flechten geben uns nicht nur ein Gefühl von Zeit, die schon vergangen ist, sondern formen redundante Wege von Wasser, Licht und Berührung nach. Anhand der Flechte als ästhetischer Erfahrung wird hier ihre enorme Wirkmacht auf menschliche Alltage herausgearbeitet. / As disruptive factors of human order and scientific traditions, lichens are found all over the world and yet often go unnoticed. This makes the symbiont of fungus and algae in urban, rural and digital spaces interesting for an scientific everyday analysis. Human stories about lichens are filled with assumptions, hearsay and associations. Lichens are evidently on the rise in Germany again, increasingly growing in beloved fruit trees, conquering monuments or local terraces. The fungus in the symbiont is seen as a danger to life and health, whereas the vegetal algae is seen as jewellery and a natural remedy. Their appreciation and devaluation reveals much about hierarchies of the Anthropocene. When the lichens themselves have their say, these entertaining narratives vanish. Unnoticed, by overgrowing and colouring surfaces, they enable humans to read spaces differently. Lichens not only give us a feeling for time that has already passed, but also create patterns of water, light and movement. Lichens as an aesthetic experience are analysed here in terms of their enormous agency in human everyday life.