La estructura estatal y la gestión local están constituidas desde espacios y personajes cuyas relaciones políticas y sociales generan efectos inesperados. En este artículo analizo esa dinámica por medio de una etnografía que observa a las autoridades locales y a un grupo de mujeres en la juramentación de la Junta Provincial de Ajawasis (chicheras) de la provincia de Urubamba, en Cusco, y la fiesta de carnaval auspiciada por el municipio. Analizo la manera como los afectos, las historias, los chismes y las memorias entran en tensión con lo normativo, es decir, lo formal, lo establecido administrativa y legalmente en la estructura municipal. En esta perspectiva, la municipalidad deja de ser una entidad estática para convertirse en un ente que fluye y es atravesado por procesos y fuerzas dinámicos. La etnografía que explora esas dimensiones puede ampliar el con­cepto de gestión, y mostrar que el espacio municipal, como la vida social, está atravesado por procesos afectivos. El artículo ofrece una manera diferente de abordar el estudio del Estado neoliberal, prestando atención a la manera como las acciones de los funciona­rios municipales están marcadas por relaciones que van más allá de los cargos y jerarquías establecidas formalmente. / Local state structure and local government (gestion) are shaped by spaces and personalities whose political and social relations generate unexpected effects. In this article, I explore this dynamic through an ethnography conducted with local municipal authorities at a swearing-in ceremony for the Urubamba Provincial Council (Junta) of Chicha Producers (Ajawasis) and a Carnaval Fiesta sponsored by the municipality. Specifically, the article analyzes how affects, histories, rumors and memories enter into tension with more formal or normative arenas of government, including established adminsitrative and legal processes. Seen from this perspective, the municipality ceases to appear as a static unit, to emerge instead as a fluid entity composed of very dynamic and shifting social processes and forces. Through an exploration of these processes, ethnography can help to open up the concept of gestion, to reveal how affect runs through the space of the municipality as through social life. The article offers a different entry into the study of the neoliberal State, by exploring how municipal authorities’ actions are shaped by relationships that go well beyond their official offices and hierarchies of the state.