Yo soy mi padre es una novela que ahonda en el vínculo padre-hijo como un espacio de revelación compleja de la identidad de sus protagonistas. Busca explorar las dimensiones de la experiencia de un hijo que pierde a su padre de un modo violento y se pregunta por una existencia dolorosa y trágica. Así, el hijo reconstruye al padre en su intento de comprenderlo y acercarse a él. En paralelo, se aborda, de un modo narrativo, aspectos y cuestiones de la historia de la política peruana de la segunda mitad del siglo XX. Esta exploración no se realiza mediante prototipos o estereotipos, sino a través de vidas concretas. El coprotagonista de esta novela, el padre, es un ingeniero civil de carácter hosco que llega a convertirse en un próspero empresario. Sin embargo, habiendo vivido el furor de la Revolución Cubana, jamás abandona su pasión por la izquierda y sus sueños revolucionarios. La obra, dividida por escenas, se sostiene sobre dos líneas narrativas que se entrelazan: la primera aborda lo que sucede inmediatamente después de la muerte del padre; la segunda, un pasado en el que predomina la memoria del hijo y los recuerdos del padre. A estos dos tiempos se agrega un tercer nivel en el que el hijo/narrador de la novela desarrolla su propia conciencia íntima de los hechos. Se trata de una obra de ficción que puede formar parte de subgéneros como la novela del padre o la llamada literatura de duelo. Puesto que genera un diálogo implícito entre dos generaciones, esta novela también constituye un espacio de encuentro.

El desorden que dejaste narra la historia de Bianca tras la abrupta y violenta muerte de Joaquín Swartzman, su marido. Dividida en dos partes, la primera cuenta, en primera persona, la manera como Bianca, con ocho meses de embarazo de su primer hijo, se enfrenta al inesperado intento de suicidio de su esposo y la agonía que culmina con su muerte tras varios días en coma: el hospital, la tirante relación con su familia política, su relación con Dios. La segunda parte se enfoca en la búsqueda de Bianca para encontrar el motivo de la decisión de Joaquín de quitarse la vida. Indaga en sus escritos, en sus fotos, en sus recuerdos. Busca lo que ella llama el “quiebre suicida”; pero solo encuentra más interrogantes y sombras de un Joaquín que nadie, ni ella, conocía del todo. El desorden que dejaste narra el duelo contrastado con la experiencia de la maternidad; la dolorosa y en cierto modo paradójica experiencia de una vida que nace y otra que termina abruptamente casi al mismo tiempo.

Deportado narra la historia de Rubén Pinto, un adolescente peruano inmigrante que llega a la ciudad ficticia de Banking City, en Carolina del Norte (Estados Unidos). En la secundaria se encuentra con el racismo y discriminación, que lo obligan a unirse a La Raza, la pandilla hispana, que se enfrenta a los neonazis White Power y a los afroestadounidenses Black Soldiers. Después de ser torturado y deportado por U.S. Immigration and Customs Enforcement (actualmente conocido como ICE), Rubén, ya mayor de edad, decide regresar al país norteamericano con solo una consigna: reconciliarse con su pasado. No se ha escrito un libro acerca de los adolescentes inmigrantes peruanos que llegaron a Estados Unidos y se unieron a las pandillas hispanas y terminaron en prisión o que fueron deportados por U.S. Immigration and Customs Enforcement tras ser recluidos en cárceles o torturados por la misma organización del gobierno estadounidense. El lenguaje utilizado en Deportado es el spanglish o el slang chicano que hablan todos los personajes hispanos, así como los slangs que utilizan los neonazis y los pandilleros afroestadounidenses. Deportado abre un diálogo con los lectores sobre qué realmente sucede con los hispanos que llegan sin papeles a Estados Unidos y, además los trabajos que realizan, hay otros hispanos que optan por unirse a las pandillas. En ellas, conseguirán respeto, poder, dinero, muerte y hasta prisión. ¿Hay alguna salida para los inmigrantes hispanos que se encuentran entre la espada y la pared?, ¿por qué no se habla de esos hispanos y solo de los que prosperan? Serían algunas disyuntivas que los lectores de la novela se preguntarán para concluir que todos somos ciudadanos del mundo

Escribir este texto ha sido un viaje. Por mi pasado. Por mi psiquis más profunda. Por los sentimientos que atravesaron mi niñez, mi adolescencia, mi adultez. Es una ficción —es muy importante decirlo—, es decir, una historia que no corresponde a la realidad, pero se ha escrito (como toda historia, sospecho) sobre la base de ella. La idea del proyecto siempre fue construir un Bildungsroman o novela de crecimiento de un personaje que llega a su vejez desilusionado de lo que es. Y ahí instalamos la pregunta ¿para qué fui todo lo que fui? ¿para qué soy? La novela trata de afrontar estas interrogantes de manera fragmentada. La idea no es narrar una historia lineal, sino lanzar fragmentos que vayan mostrando una realidad en todos los tiempos de la misma al mismo tiempo. Y esta fórmula postmoderna es la que he adoptado para tratar de hallar similitudes entre el yo consciente del presente y el pasado que lo atraviesa. Mis influencias literarias son diversas, pero he intentado posicionarme en algún sitio del presente literario (de hibrideces, de cambios de tiempo, de desorden narrativo, de descreimiento de las grandes verdades). También he transitado por temas filosóficos actuales, sin pretender encontrar respuestas definitivas, solo mostrando sensibilidades ante una realidad insensible. Ante un bosque negro e inaccesible que, intuimos, al final tiene una luz

Esta historia, convertida en novela, que narra la vida de un personaje anónimo, tuvo su punto de partida en un cuento que una abuela católica, fiel creyente de santos y milagros, le narraba a su nieto. Un padre abusivo, la terrible pérdida de su madre y sobre cómo los santos no pudieron salvarla del “demonio”, sobrenombre del cruel padre del niño. El transitar del personaje por la vida es una constante lucha interna cargada de contradicciones y ambivalencias acerca de la fe y la religión. Pierde y recupera la esperanza en medio de un país cuya historia, llena de convulsiones políticas, sociales y económicas, conduce a que el peruano promedio navegue por un océano Pacífico, tantas veces con olas y crecidas, otras tantas, calmo y acogedor. Una de las formas que el protagonista encuentra para seguir caminando o navegando en su devenir es la religión y el realismo mágico. La existencia de elementos fantásticos en un Perú duramente real le permite salir a flote y continuar. Aurelio, cuyo nombre quizá no signifique nada para muchos, para mí lo representa todo, todo lo que quiero contar sobre las vicisitudes de un ciudadano de a pie que debe avanzar como puede en medio de la marginalidad, la pobreza y la soledad y cuya suerte quizá nunca cambie

Herencia de silencio nace de la lectura de clásicos como el Decamerón, de Giovanni Boccaccio, y los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, y de los hechos que fueron parte de la pandemia de la COVID-19. En ese sentido, el proyecto une ambas experiencias para narrar la historia de una madre y un hijo que huyen de la peste para dirigirse a sus tierras de origen. Para soportar el camino, ambos leen un libro de cuentos titulado Herencia, el cual les va revelando parte del pasado trágico familiar. Entonces, esta narración intercala el relato novelesco de ambos personajes con los cuentos que leen. Como parte de la metodología del proceso creativo, se ha recurrido a las reflexiones sobre el viaje en el artículo «La construcción de la experiencia del viaje en la escritura: figuras del escritor viajero contemporáneo», de Karolina Zygmunt, y los libros El infinito viajar y Alfabetos. Ensayos de literatura, de Claudio Magris; las recomendaciones para la creación de la trama de un cuento de Gabriel García Márquez en el libro La bendita manía de contar; las entrevistas que engloban las reflexiones sobre los propios procesos creativos de escritores como Ernest Hemingway, Henry Miller, Aldous Huxley, Alberto Moravia y William Faulkner en el libro El oficio de escritor; finalmente, la lectura de obras clásicas como parte de una aprendizaje constante y la reflexión sobre la escritura en nuestros tiempos

El debate sobre la violencia y las víctimas ha cobrado mayor protagonismo en los últimos años, así como la producción cultural que se hace alrededor de esta categoría. Pero esta centralidad de la víctima se ha vuelto problemática, como ya lo han señalado otros estudios, en cuanto encasilla a los sujetos en roles pasivos o los inserta como meros objetos. Es por esta razón que me ha interesado analizar la novela La sangre de la aurora, pues si bien mantiene a la víctima como una categoría central y remanente de la violencia, su visión va más allá de ella y no permite limitarla a un estereotipo determinado. Considero que esta tesis rescata esos elementos que la novela de Salazar Jiménez visibiliza sobre la violencia y los tipos de violencia que sufren las víctimas y cómo se diferencia de otras narrativas al representarla, dándole una nueva configuración al término. Asimismo con la ayuda de la teoría psiconalítica determino que la novela ahonda en el pasado traumático de las víctimas y construye una noción de trauma que se ve reflejado en la forma narrativa fragmentada y caótica. Todo ello, dentro de una perspectiva de género que nos revela una potencialidad de lo femenino. De este modo, la novela va más allá de las víctimas al devolverles a éstas su condición de sujetos políticos, otorgándoles una voz y agencia propias, recogiendo todas sus complejidades y experiencias y, además, problematizando el término al incluir al perpetrador en dicha categoría. / Tesis

El debate sobre la violencia y las víctimas ha cobrado mayor protagonismo en los últimos años, así como la producción cultural que se hace alrededor de esta categoría. Pero esta centralidad de la víctima se ha vuelto problemática, como ya lo han señalado otros estudios, en cuanto encasilla a los sujetos en roles pasivos o los inserta como meros objetos. Es por esta razón que me ha interesado analizar la novela La sangre de la aurora, pues si bien mantiene a la víctima como una categoría central y remanente de la violencia, su visión va más allá de ella y no permite limitarla a un estereotipo determinado. Considero que esta tesis rescata esos elementos que la novela de Salazar Jiménez visibiliza sobre la violencia y los tipos de violencia que sufren las víctimas y cómo se diferencia de otras narrativas al representarla, dándole una nueva configuración al término. Asimismo con la ayuda de la teoría psiconalítica determino que la novela ahonda en el pasado traumático de las víctimas y construye una noción de trauma que se ve reflejado en la forma narrativa fragmentada y caótica. Todo ello, dentro de una perspectiva de género que nos revela una potencialidad de lo femenino. De este modo, la novela va más allá de las víctimas al devolverles a éstas su condición de sujetos políticos, otorgándoles una voz y agencia propias, recogiendo todas sus complejidades y experiencias y, además, problematizando el término al incluir al perpetrador en dicha categoría. / Tesis

KimoKawaii (2015) es la primera novela peruana que trata la influencia de la cultura popular japonesa en la construcción de la identidad y agencia de los jóvenes locales. Narra la historia de Michiko, quien, durante la toma y liberación de la embajada de Japón (1996-1997) recreada en la novela, se reapropia de roles de género japoneses, como la lolita, la chica loli y la chica mágica, para realizar su propio disfraz (cosplay) o estética basada en dichas identidades, acto que empezó a popularizarse en la década de los noventa entre los seguidores de la historieta japonesa (manga) y su animación (anime) en el Perú y el mundo. Michiko ejerce la agencia adquirida al crear su cosplay, seduciendo a un periodista cultural, una practicante de la misma profesión y un dibujante de historieta, e incorporándolos al mundo manga que ella quiere crear y habitar. Su mundo colapsa en los dos finales que pertenecen a las dos narraciones conectadas en la misma novela: una que se centra en la historia de Michiko en Perú (capítulos titulados, que representan en la ficción a la Lima de 1997), y otro en la historia de ella junto a los demás personajes en Tokio (capítulos sin título, que representan al Tokio de 1997), y colapsa porque la agencia que lo sostenía pierde su poder. Dado estos desenlaces, cabe preguntarse por qué el poder que su cosplay le permitía ejercer para construir su mundo manga termina por colapsar. Para responder a esta pregunta, se revisarán las normas sociales que inscribe la lolita, la chica loli y la chica mágica a partir de la vestimenta y la performatividad de género en Japón. Así también, se estudiará el poder que la protagonista reconoce como agencia y cómo lo performa a fin de demostrar, en el marco socio histórico implícito de la novela, si es que dicho poder responde a una agencia verdadera que la libera de una posición de subalternidad. Finalmente, se describirá de qué manera el cosplay de Michiko le permite construir un mundo manga que trasviste (y reemplaza) la realidad peruana (representada en la novela) ubicada entre el año 1996 y 1997, y por qué no tiene el mismo poder en la tierra de sus fantasías manga: Japón.

Desde la aparición de las primeras formas literarias hasta la actualidad se ha recurrido en utilizar ciertos tópicos que fascinan tanto a los narradores como a los receptores. No obstante, cada nueva generación de escritores se encarga no solo de reproducir, sino también de deconstruir los tópicos del pasado de acuerdo a su contexto histórico y social. En el presente texto se analiza comparativamente dos novelas peruanas contemporáneas: Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa, y La hora azul, de Alonso Cueto. El objetivo es demostrar cómo, a pesar de que en los estudios de género y subalternidades cada vez tienen más presencia en la teoría literaria, estas dos novelas de reconocidos autores peruanos mantienen personajes cargados de estereotipos. Específicamente, comparo cómo los personajes femeninos principales, que son el interés amoroso de los protagonistas de las novelas, tienen una carga negativa relacionada con las figuras de “mujer mala”, “femme fatale” y “maroca”. En torno a la figura de “mujer mala”, desde el punto de vista del protagonista, se enlazarán distintos estereotipos que marcan jerarquías étnico-raciales, socioeconómicas, intelectuales y morales. Estas jerarquías diferencian a la niña mala, de Vargas Llosa, y Miriam, de Cueto, de sus protagonistas masculinos. De este modo, se las construye como “otras”, y mediante el análisis de recursos estilísticos como la narración en primera persona, el melodrama y el final fatal, se demostrará cómo a pesar del intento de escapar de los roles tradicionales, los personajes femeninos de Travesuras de la niña mala y La hora azul recaen en estereotipos negativos que, si bien las convierten en musas de los protagonistas, también amenazan con llevarlos a la ruina.