Una habitación blanca es un proyecto de poesía en el que indago y ensayo en torno a las relaciones entre trabajo, vivienda e intimidad desde la perspectiva de jóvenes de mi generación –nacidxs en la década de 1990– y de clase media en la ciudad de Lima. Los textos que componen este poemario aluden a ámbitos y elementos de predilección personal: espacios cotidianos, domésticos e íntimos tensionados con figuras propias del paisaje de Lima, tales como el mar, las aves, los edificios y sus características condiciones meteorológicas, así como al momento de crisis sistémica que como sociedad hemos venido atravesando en los últimos años. En cuanto a su construcción, los poemas parten de experiencias personales, conversaciones con coetáneos y la revisión de bibliografía y consumos culturales que en muchos casos son directamente citados en la composición de los textos alrededor de cada uno de los temas planteados

Esta historia, convertida en novela, que narra la vida de un personaje anónimo, tuvo su punto de partida en un cuento que una abuela católica, fiel creyente de santos y milagros, le narraba a su nieto. Un padre abusivo, la terrible pérdida de su madre y sobre cómo los santos no pudieron salvarla del “demonio”, sobrenombre del cruel padre del niño. El transitar del personaje por la vida es una constante lucha interna cargada de contradicciones y ambivalencias acerca de la fe y la religión. Pierde y recupera la esperanza en medio de un país cuya historia, llena de convulsiones políticas, sociales y económicas, conduce a que el peruano promedio navegue por un océano Pacífico, tantas veces con olas y crecidas, otras tantas, calmo y acogedor. Una de las formas que el protagonista encuentra para seguir caminando o navegando en su devenir es la religión y el realismo mágico. La existencia de elementos fantásticos en un Perú duramente real le permite salir a flote y continuar. Aurelio, cuyo nombre quizá no signifique nada para muchos, para mí lo representa todo, todo lo que quiero contar sobre las vicisitudes de un ciudadano de a pie que debe avanzar como puede en medio de la marginalidad, la pobreza y la soledad y cuya suerte quizá nunca cambie

Señor Pinkerton es una novela de ficción que cuenta la historia de la relación de una mujer con su gato. A raíz de un evento inesperado, ella se enfrenta a la posible pérdida de este ser tan querido. Esta situación es un elemento gatillador que le trae a la memoria recuerdos sobre pérdidas anteriores y vivencias previas. Este viaje hacia el pasado le permitirá comprender aquello de lo que no había sido consciente hasta el momento. El primer capítulo narra la repentina enfermedad de Señor Pinkerton y las dificultades y sentimientos a los que se enfrenta Lucero, el personaje principal, sobre todo la posible muerte de su gato. Los dos siguientes capítulos cuentan de la relación que se gesta entre Lucero y Señor Pinkerton desde sus inicios. Luego, a través de recuerdos y diálogos, se muestra la relación que tuvo Lucero con su padre y sus parejas. El capítulo sobre La fortuna incide sobre la suerte y el azar como componentes inherentes a la vida, en especial la de Lucero. En el captítulo previo al desenlace sobre el destino de Señor Pinkerton, aparecen una serie de recuerdos, pensamientos e ideas que transcurrren entre la realidad y lo onírico, que permiten a Lucero reflexionar sobre sus pérdidas y adoptar una postura frente a éstas.

Herencia de silencio nace de la lectura de clásicos como el Decamerón, de Giovanni Boccaccio, y los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, y de los hechos que fueron parte de la pandemia de la COVID-19. En ese sentido, el proyecto une ambas experiencias para narrar la historia de una madre y un hijo que huyen de la peste para dirigirse a sus tierras de origen. Para soportar el camino, ambos leen un libro de cuentos titulado Herencia, el cual les va revelando parte del pasado trágico familiar. Entonces, esta narración intercala el relato novelesco de ambos personajes con los cuentos que leen. Como parte de la metodología del proceso creativo, se ha recurrido a las reflexiones sobre el viaje en el artículo «La construcción de la experiencia del viaje en la escritura: figuras del escritor viajero contemporáneo», de Karolina Zygmunt, y los libros El infinito viajar y Alfabetos. Ensayos de literatura, de Claudio Magris; las recomendaciones para la creación de la trama de un cuento de Gabriel García Márquez en el libro La bendita manía de contar; las entrevistas que engloban las reflexiones sobre los propios procesos creativos de escritores como Ernest Hemingway, Henry Miller, Aldous Huxley, Alberto Moravia y William Faulkner en el libro El oficio de escritor; finalmente, la lectura de obras clásicas como parte de una aprendizaje constante y la reflexión sobre la escritura en nuestros tiempos

Yo soy mi padre es una novela que ahonda en el vínculo padre-hijo como un espacio de revelación compleja de la identidad de sus protagonistas. Busca explorar las dimensiones de la experiencia de un hijo que pierde a su padre de un modo violento y se pregunta por una existencia dolorosa y trágica. Así, el hijo reconstruye al padre en su intento de comprenderlo y acercarse a él. En paralelo, se aborda, de un modo narrativo, aspectos y cuestiones de la historia de la política peruana de la segunda mitad del siglo XX. Esta exploración no se realiza mediante prototipos o estereotipos, sino a través de vidas concretas. El coprotagonista de esta novela, el padre, es un ingeniero civil de carácter hosco que llega a convertirse en un próspero empresario. Sin embargo, habiendo vivido el furor de la Revolución Cubana, jamás abandona su pasión por la izquierda y sus sueños revolucionarios. La obra, dividida por escenas, se sostiene sobre dos líneas narrativas que se entrelazan: la primera aborda lo que sucede inmediatamente después de la muerte del padre; la segunda, un pasado en el que predomina la memoria del hijo y los recuerdos del padre. A estos dos tiempos se agrega un tercer nivel en el que el hijo/narrador de la novela desarrolla su propia conciencia íntima de los hechos. Se trata de una obra de ficción que puede formar parte de subgéneros como la novela del padre o la llamada literatura de duelo. Puesto que genera un diálogo implícito entre dos generaciones, esta novela también constituye un espacio de encuentro.

La novela Mateo la concebí al mediodía de un viaje cualquiera en un transporte público. Mirando por la ventana imaginé a un niño que pudiera trabajar bajo la sombra del bypass del óvalo Grau, en Trujillo. Un inmigrante de corta edad, en una ciudad a la que aún no logra acostumbrarse por completo puesto que es oriundo de la sierra. Llegó de su pueblo para vivir a las afueras de la ciudad, en un asentamiento humano. Junto a él, decidí que convivieran otros muchachos, los cuales, a diferencia de Mateo, están mucho más acostumbrados a este tipo de vida. Sin embargo, la historia que se gestaba en mí no podía ser solo la historia de un niño viviendo una vida lejos de su tierra. ¿Y si tenía un amigo? ¿Y si en lugar de solo ser solitario, quien lo ayude sean el espíritu de un dios de aquellas tierras y su ayudante? La idea de introducir una deidad del panteón mochica aumentó mis ganas de narrar la historia de este niño llamado Mateo. El Viejo, como es que Mateo le llama al dios ante el desconocimiento de su nombre, protege a Mateo y lo ayuda en varias situaciones. Durante el proceso de investigación, consideré que un mayor peso a mi relato y a sus personajes sobrenaturales sería que ellos se comuniquen en el idioma mochica. Por ello Mateo es introducido en esta lengua en el transcurso de la narración. El uso del extinto idioma mochica de manera puntual en sustantivos y adjetivos, junto a una recreación de ambientes y personajes plasmados en diversas representaciones iconográficas de la cultura mochica, fueron de vital importancia en cómo la historia se desarrolla

Los relatos y poemas que componen este volumen son resultado de una exploración personal cuyo eje es el lenguaje. Parto de una premisa que nadie, creo, discute: la memoria se construye y comunica mediante el lenguaje; y el mío, el de mi infancia, fue el idioma japonés, que oía a mis padres y parientes. Y que no aprendí. Mi escritura busca recuperar el lenguaje de la infancia mediante la construcción de mi propio diccionario/glosario compuesto por palabras en japonés, el puente por el que transito al terreno de la infancia, la identidad y la pertenencia. La metodología seguida, para los relatos, fue la recolección de las palabras y su relevancia en el desarrollo de mi propuesta creativa; en tanto que el conjunto de poemas respondió a un desarrollo más libre, pero siempre desde la propuesta de la recuperación de la memoria. Mi investigación abarcó no solo la exploración y recuperación de mi memoria personal sino también testimonios y fotografías de quienes forman parte de mi entorno familiar. Para ciertas entradas del “diccionario” recurrí también a fuentes periodísticas y archivos sobre la inmigración japonesa al Perú y el fenómeno de inmigración inversa del Perú al Japón en la década del noventa. De mi relación con las palabras y los innumerables mundos que evocan trata este libro.

Mi proyecto de tesis se define principalmente como un libro digresivo que trasciende sus propias fronteras de texto siendo presentado en conjunto con una película, un poemario, un dibujo a mano de diferentes formatos, un objeto siempre aleatorio, unas cartillas con una historia independiente y una fotografía de producción de dicha película. La inclusión de todos estos elementos conforman parte de un mismo universo, por lo que esta experiencia literaria apunta a ser hipertextual. Me interesó explorar este camino por la falta de oferta que encuentro como lector en textos que rompan sus propios límites temáticos, narrativos y hasta físicos. Fue escrito y editado entre marzo de 2019 y mayo de 2021.

Voces del subsuelo es un conjunto de seis cuentos en los que busco materializar personajes, tramas y atmósferas extraídas de espacios urbanos que conozco: Arequipa, Lima y Santa Cruz de la Sierra (Bolivia). Las historias están protagonizadas por adolescentes y adultos jóvenes que tratan de encaminar sus proyectos personales en medio de los conflictos de la posmodernidad. Estos personajes encuentran en la transgresión, el consumo cultural, las tribus urbanas o la revisión de su pasado, una posibilidad de escapar de la falsedad, conectarse con otros o confrontar su identidad en un contexto de incertidumbre, como el que caracteriza al siglo XXI. En los cuentos hay una exploración en las estructuras narrativas y el lenguaje más allá del realismo convencional. Uso la intertextualidad, el montaje y la combinación de registros para crear una prosa mixta que bebe de referentes de la cultura popular (anime, punk, fenómenos paranormales y videojuegos). También mezclo materiales periodísticos y documentales, y agrego textos cercanos a la crónica y reportaje para ampliar la verosimilitud. Los cuentos se construyen con fuentes variadas y capas narrativas. Hay fragmentos de canciones y poemas, retazos de entrevistas y noticias, escenarios reales, relatos preexistentes, citas de libros, series y películas, y mitologías que se parodian y deforman. Toda esta materia prima luego es intervenida o deformada con la imaginación, y reformulada desde los mecanismos de la escritura literaria. El resultado son estas ficciones, en las que el lenguaje se transmuta con insumos de la realidad para explorar otras posibilidades estéticas.

Un motivo que me impulsa a escribir Caída del cielo es desarrollar una visión que me persigue desde hace años formada por las alas y la silueta de una mujer. Tengo también un motivo terapéutico, pues mientras escribo, libero sentimientos íntimos que expreso a través de Inma, el personaje principal, y su relación con Ángel y Bibliotecaria. Además, no conozco historias sobre padres (hombres) solteros y la relación con sus hijos. Quiero enfrentar a Inma ante esta dificultad como un método de exploración del personaje. Por eso Camila, su hija pequeña, lo expone a situaciones reveladoras de su identidad y provoca en él una sensación de apertura para confesar emociones personales. Sobre la propuesta de escritura, expongo un conflicto interno íntimo y relacional (amoroso) de un protagonista inmerso en su mundo privado. El texto es de naturaleza experimental. En él combino una estructura episódica (entendida por la narración de episodios vivenciales sin una ilación aparente) para la historia de Inma con Ángel con una estructura piramidal (entendida por la narración de una historia lineal) para la historia de Inma con Bibliotecaria. Para el proceso de investigación, he realizado entrevistas a personas con perfiles similares a los de los personajes, hecho seguimiento al mundo infantil de una niña con el perfil de Camila, y participado en una terapia sicológica para encontrar aspectos que me conecten con los motivos de Inma. Finalmente, indico algunas lecturas de influencia: Luz de agosto (2015), de William Faulkner (párrafos extensos y combinación de narradores), Del tiempo y el río (2013), de Thomas Wolfe (explotación de las palabras como medio de expresión), La vida exagerada de Martin Romaña (2014) de Alfredo Bryce (desvaríos de Inma al referirse a Ángel y su visión del amor como una tragedia divertida), entre otras.