This is a study of the novel Mes mauvaises pensées (2005) by the French writer Nina Bouraoui. I use an intertextual comparative method, where I read the novel against three intertexts: Marie Cardinal Les mots pour le dire (1975), the David Lynch movie Mulholland Drive (2001) and novels and photographies by Hervé Guibert. Main focus is on the relation between body and language. Using the psychoanalytic theories by Julia Kristeva I examine the melancholy of the narrator in Mes mauvaises pensées. The melancholic subject mourns a Thing which is the unrepresentable archaic mother. Melancholy is connected to the notion of exile; the subject belongs to a lost place in the past which it is still holding on to. The narrator of Mes mauvaises pensées is still living in her childhood, even though she is a grown up woman. I show how the place from where she speaks is the child. The female body and the female sexuality are not represented in the text, there is a missing link between the female body and it’s representation in language – in the symbolic order. According to Kristeva the melancholic denies the loss of the Thing – in the end the mother – and clings to the unrepresentable void. By realizing and acknowledging the loss one can reconstruct the bond to the archaic mother in language. Bouraoui’s failure in writing the feminine into the text is interesting because it puts lights on the conditions of writing the body for women. The theory of l’écriture féminine is an inspiration for the analyses and I contrast it to Judith Butler’s idea of gender performativity. There is a conflict in what constitutes gender and sex between psychoanalysis and queer theory, which is also found in the narrator in Bouraoui’s novel – trying to create herself through pure performativity she never succeeds to act independently of the mother and the female body.

Situé entre entre le roman et le récit personnel, Cru. prend la forme d'un aller-retour entre fiction et autobiographie. Le texte, construit à l'aide d'une écriture syncopée et brute, présente deux personnages homosexuels à l'ère « post-sida », alors que ceux-ci tentent de comprendre ce que veut dire « être un homme » dans un contexte social où le mépris (envers les autres et soi-même) est encore présent, mais peut-être encore plus pernicieux qu'auparavant, parce que camouflé sous l'idée d'une acceptation globale. Au final, Cru. soulève la délicate question du droit à la vérité dans une démarche autobiographique et celle de l'implication de la cruauté dans un récit qui ne concerne pas que l'auteur, mais son entourage aussi. Cruauté nécessaire : le devoir d'une vérité autobiographique chez Guibert, Dustan et Rémès est un essai qui vise l'analyse de différents procédés se rattachant à l'écriture autobiographique homosexuelle des années 1990, particulièrement aux textes appartenant à la littérature du sida. Si l'autobiographie vise, dans une certaine mesure, le dévoilement de la vérité, comment ne pas parler de cruauté alors que les auteurs qui la pratiquent y vont de révélations qui ne concernent pas qu'eux? Si le processus d'écriture autobiographique se veut bénéfique, le résultat est-il purement diabolique? Il faudra d'abord, évidemment, définir ce que l'on entend par « vérité » et « cruauté » (lire « bénéfique » et « maléfique »). En ce qui concerne le Bien et le Mal, les textes de Bataille et Nietzsche contribueront à définir deux concepts qui peuvent, souvent, être relatifs. En confrontant les textes des trois auteurs français – tous séropositifs au moment de l'écriture – à différentes théories autobiographiques (Doubrovsky, Lejeune, Miraux) et identitaires (Foucault, Schecter, Butler), et à certains écrits sur le devoir et la responsabilité (Donner, Brooks), l'on tentera de démontrer que la cruauté dont Guibert, Dustan et Rémès font preuve est essentielle à l'écriture autobiographique. / A mix between a novel and a personal journal, Cru. is a cross-section between fiction and autobiography. The text, built around a type of writing that is dry and sometimes brutal, presents two gay characters in the « post AIDS » era, who are trying to figure out what it's like to be a man in a social context where contempt (towards others, as well as self-loathing) still exists. Perhaps even more than before, because this contempt is hidden under a false global acceptance. In the end, Cru. raises questions about the definition of «  truth » in an autobiographical approach and the implication of cruelty in a literary piece that not only concerns the writer, but it's surrounding too. Cruauté nécessaire : le devoir d'une vérité autobiographique chez Guibert, Dustan et Rémès is an essay that analyses the stakes at work in gay autobiographical writings of the 1990's, especially AIDS-related literature. If one of the main aspects of autobiography is to disclose the truth, how can we not talk about cruelty when the writers are revealing things that concern not only themselves? If the whole process of autobiography involves « healing », how can we not see the final product as « painful »? It will be relevant to first define what we mean by « truth » and « cruelty » (also « good » and « evil »). Regarding Good and Evil (le Bien et le Mal), Bataille and Nietzsche's writings will help us define two concepts that are, way too often, relative. When confronting the three French writers that we are studying here – all HIV-positive when writing their texts – with different theories on autobiography (Doubrovsky, Lejeune, Miraux), identity (Foucault, Schecter, Butler), obligation and responsibility (Donner, Brooks), we will seek to demonstrate that the cruelty used by Guibert, Dustan and Rémès is, in fact, essential to the autobiographical writing process.

The works of Hervé Guibert, French author, photographer and journal, are well-known for the intimate and complex writing of his experience with seropositivity in the midst of the AIDS pandemic in the 1980s and 1990s. Following the publication of À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), he rapidly gained fame and became of the France’s best-known figures of AIDS literature. His line of work is coherent and homogenous in its themes: Guibert elaborates a complex thought on image and death that spans through his first publication, La Mort propagande (1977), at twenty one years old, all the way through the end of his life, evidently transformed by his illness. All throughout his work, Hervé Guibert creates an imaginary of the ill and dying self that overlaps the literary and visual parts of his works. Under the perspective of intermediality, this the-sis will analyze how this fictionalized version of the self unfolds in L’image fantôme (1981), Cy-tomégalovirus (1992), Le Protocole compassionnel (1993) and Le mausolée des Amants (2001). Hervé Guibert’s work can be seen as a true exploration of the possible mediation(s) of death. Through literary fiction, images and a transhistoric filiation with the Judeo-Christian tradition, his works attempt to create sense from the condemnation. / L’œuvre d’Hervé Guibert, écrivain, photographe et journaliste français, est surtout reconnue par la critique et le public pour le récit intime et complexe de l’expérience de la séropositivité lors de l’éclosion de la pandémie du sida dans les années 1980-1990. Érigée comme figure de proue de la littérature du sida en France suite à la publication d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), son œuvre, dont la production s’étend sur près de deux décennies, est cohérente et homogène dans les thèmes qu’elle aborde : une réflexion sur l’image et la mort s’élabore dès la première publication, La mort propagande (1977), alors que Guibert n’avait que vingt et un ans et se poursuivra jusqu’à la toute fin, transformée par la maladie. Tout au long de son œuvre, Hervé Guibert se construit un imaginaire du soi malade et mou-rant qui se déploie sur le plan littéraire et visuel. Dans une perspective intermédiale, il sera question, dans ce mémoire, d’analyser les formes de construction de cet acte de faire-image de soi dans L’image fantôme (1981), Cytomégalovirus (1992), Le Protocole compassionnel (1993) et Le mau-solée des amants (2001). L’œuvre d’Hervé Guibert peut ainsi être considérée comme une véritable exploration des possibilités de médiation(s) de la mort. L’élaboration d’un imaginaire du soi malade et mourant s’observe sur le plan du récit, de l’image et d’une filiation transhistorique avec la tradi-tion judéo-chrétienne. Son œuvre tente, malgré tout, de faire sens de la condamnation.

Mémoire en recherche-création réalisé avec le soutien du CRSH et du FRQSC / Polyphonique, l’écriture d’Hervé Guibert, dans sa célèbre « œuvre du sida » – notamment ses deux premiers volets À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le protocole compassionnel – explore les effets de la maladie sur plusieurs relations du sujet souffrant. En ce sens, elle entremêle les discours, module son travail stylistique pour mieux performer les ambivalences – parfois étranges, paradoxales et déstabilisantes – des rapports entre les sujets, combattant ensemble les ravages de la pandémie : pensons notamment aux rapports à Soi (à son corps – et son esprit – en décomposition) ; les rapports souvent ambigus aux Autres (qu’ils soient soignant, amant, maîtresse, ami-e ou parent) ; et le rapport aux enjeux socio-politiques, scientifiques et culturels auxquels font face ces sujets dans leurs luttes intimes et collectives à la souffrance, l’exclusion et la mort (pensons ici à l’éthique des corps médicaux, des Autorités, et des groupes de défense du droit des malades). Est-il possible d’écrire à rebours, d’aujourd’hui, ces rapports interdiscursifs et interidentitaires qui étaient au cœur de l’écriture guibertienne ? Qui donnaient corps et voix aux contaminations à l’œuvre durant les « années sida » ? Comment écrire l’actualité de ces rapports à un Soi souffrant, ambigu et polymorphe ? Ces performances intersubjectives au cœur des relations à l’Autre : du soin au fantasme, en pensant par les pulsions sexuelles et-ou de mort ? Est-il possible d’investir de nouveau ces luttes intimes et collectives à la maladie – à la mort en soi, en l’autre, la mort de l’autre en soi – à travers l’entremêlement des langages et des discours ? Qu’ils soient scientifiques, amoureux, éthiques ou littéraires ? Les amants funambules s’avanceront sur le fil entremêlé des langages, pour proposer une réponse à ces questions ; une performance interdiscursive et interidentitiare : un recueil de nouvelles tendu à la fois vers les années « guibertiennes » du sida, et vers une recherche styilistique rythmée et « contemporaine » dans son rapport au passé. Sur le fil des langages continuera à avancer sur ce fil interdiscursif, pour offrir une performance essayistique de La désorientation sexuelle du patient Guibert : un jeune homme sidéen, homosexuel de 35 ans, qui voit ses identités sexuelles, personnelles et sociales se disséminer – aux contacts de son propre corps, de celui de ses soignants, de ses amants, de ses maîtresses et de sa parenté – à mesure que le sida le décompose, que l’avancée de la maladie l’étourdit, le désoriente, au risque de le faire tomber du fil de fer de ses langages. Dans ce contexte, où les corps-langages risquent de tomber dans le silence de la mort, est-ce qu’une voie de salut arrive à émerger de la littérature ? Mots-clés : Hervé Guibert, sida, maladies, relation de soin, interdiscursivité, identités sexuelles / Polyphonic in nature, Hervé Guibert’s ‘AIDS writings’ – especially his two first volumes To the friend who did not save my life and the The compassion protocol – explore the effects of the disease on the suffering subject’s relations. In that sense, they weave together discourses, and modulate the author’s stylistic work to perform the ambivalence of relations between subjects – at times strange, paradoxical, and unsettling – as they jointly fight against the epidemy’s devastation. This is the case of relations to self (to one’s own body – and soul – as it decays), the often-ambiguous rapport to Others (whether caregivers, lovers, friends or parents), and relations to sociopolitical, scientific, and cultural challenges subjects face in their intimate combat against suffering, exclusion, and death (think of the ethics of medical body, the Authorities, and groups defending sick people’s rights). Is it possible to write retrospectively, today, the interdiscursive and inter-identity relations that were at the heart of Guibert’s writing? That gave a body and a voice to the contaminations at work during the ‘AIDS years’? How to write the contemporaneity of those relations to a suffering self, ambiguous and polymorphous? These intersubjective performances, at the heart to one’s relation to the Other: from care to fantasy, through pulsion of sexuality and death? Is it possible to invest, again, these struggles, both intimate and collective, against illness – against death within oneself, within the other, the other’s death within oneself – through the enmeshing of languages and discourses? Whether they are scientific, romantic, ethical, or literary? This creative portion of this thesis, Les amants funambules (The tightrope walking lovers), walks the thin line that connects together languages, to offer an answer to these question in the form of a interdiscursive and inter-identity performance: it is a collection of short stories that stretches, on the one side, towards Guibert’s ‘AIDS years’, and on the other towards a rhythmical stylistic research, ‘contemporaneous’ in its relation to the past. The essay, Sur le fil des langages (On the thread of languages), will continue walking forward on the interdiscursive rope, to contribute an essayistic performance regarding the sexual disorientation of patient Guibert: a young HIV-positive gay man of 35 years of age sees his sexual, personal, and social identities disseminate – as he relates with his own body, with that of his caregivers, his lovers, and his family – while his bodies continues its process of decay, as sickness confuses him, at the risk of making him fall from the tightrope of languages. In such a context, where bodies-languages threaten to tumble into the silence of death, may salute emerge from literature? Keywords : Hervé Guibert, AIDS, illness, care relationship, interdiscursivity, sexual identities

Doctorat mené en cotutelle entre l'Université de Montréal et la Nottingham Trent University, Royaume-Uni. / Les fins du XIXe et du XXe siècles sont deux époques assaillies par des pandémies de maladies transmissibles sexuellement, soit la syphilis au XIXe siècle et le sida au XXe. En plus des ravages sur les corps qu’elles entraînent, ces deux afflictions possèdent une force entropique semant le chaos parmi les discours culturels, sociaux et politiques, stimulant de manière corollaire la résurgence de nombreuses phobies de l’Autre, en l’occurrence la xénophobie, la misogynie et l’homophobie. Au plus fort de ces deux pandémies fin-de-siècle, les savoirs médicaux et leurs pratiques se montrent incapables d’endiguer leur progression, sortant à plus d’un titre des cadres nosographiques, épidémiologiques et thérapeutiques de leurs époques respectives. En littérature, de nombreux auteurs ont écrit des textes de genres très variés sur la syphilis et le sida. Alors qu’à la fin du XIXe siècle, aucun écrivain contaminé n’a publié de texte au « je » racontant son expérience personnelle de la « Grande Vérole », à la fin du XXe siècle, la donne change. Le sida devient un moteur d’écriture de soi, de témoignage de l’expérience vécue de la maladie, ainsi qu’un véhicule de revendication publique et culturelle. Les années 1884 et 1990 marquent des points tournants littéraires dans les « représentations » de la syphilis et du sida, avec la publication d’À Rebours (1884), roman symboliste de Joris-Karl Huysmans mettant en scène le confinement excentrique du duc Jean Floressas des Esseintes, esthète névrosé à la syphilis insinuante mais jamais diagnostiquée, dans un château à Fontenay-aux-Roses, ainsi que la publication d’À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), le premier « roman du sida » écrit par Hervé Guibert, écrivain, photographe, journaliste et vidéaste, décédé sidéen en 1991, des suites d’une tentative de suicide à la digitaline. Ces deux textes phares des fins du XIXe et du XXe siècles représenteraient des points tournants littéraires, puisqu’ils ne se seraient pas contentés de représenter objectivement la syphilis et le sida, mais les auraient aussi déformés esthétiquement aux prismes des expériences sensorielles détraquées du personnage de Des Esseintes et du narrateur Guibert, tous deux esthètes en ce que leurs rapports à leur corps, aux autres, aux décors et à l’espace-temps sont inéluctablement médiés par leurs sensations. Au fil des expériences maladives, plutôt que « sur » la maladie, qu’À Rebours et À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie mettent en scène, de nombreuses et différentes survivances esthétiques émergent à la surface sensible des corps et des décors. Ces survivances esthétiques sont entendues, de manière générale, comme des symptômes perceptibles d’un passé – récent, archaïque, mythique ou fantasmatique – qui émergent de nouveau dans le présent, et que Des Esseintes et Guibert expérimentent à travers leurs sens. À plus d’un titre, ces survivances esthétiques semblent agir sur les protagonistes à travers une performativité queer, soit une puissance de déformation, de déviance et de différenciation des corps et des décors, entraînant les esthètes dans des expériences de désorientation sensorielle et spatiotemporelle, où s’entrechoquent différents anachronismes remettant en question le Progrès érigé en valeur culte au XIXe « Siècle de la Science », et l’avancée linéaire du temps. Cette thèse doctorale, la première à comparer les œuvres de Joris-Karl Huysmans et d’Hervé Guibert, vise une exploration des expériences maladives qui ne cherche pas à fixer des « vérités » sur les pandémies fin-de-siècle de syphilis et de sida, mais de montrer comment leur force entropique a concouru, de nombreuses façons, à l’émergence de survivances à la fois esthétiques et queer dans le présent de leurs expériences. La thèse souhaite réintroduire avec force, rigueur et originalité les dimensions esthétiques déroutantes des expériences de la différence, de la maladie et du mourir, en ne les cristallisant pas dans leur seul contexte historique, mais en déployant la puissance anachronique, voire intemporelle, qui les fait survivre d’une fin de siècle pandémique à l’autre. / The ends of the 19th and 20th centuries were assailed with sexually transmitted disease pandemics, namely syphilis in the 19th century and AIDS in the 20th. In addition to the ravages they had on bodies, those two afflictions possess an entropic force sowing chaos amidst cultural, social and political discourses, and in doing so also stimulating the resurgence of multiple fears of the Other, including xenophobia, misogyny and homophobia. At the height of those two fin-de-siècle pandemics, medical knowledges and their practices appeared unable to contain the progression of the illnesses, which in many respects overflowed the nosographic, epidemiological and therapeutic frameworks of their respective eras. In literature, several authors wrote texts of varied genres on syphilis and AIDS. While at the end of the 19th century, no contaminated author wrote in the first-person “I” to tell their personal experience of the “Great Pox,” at the end of the 20th century, the situation changes. AIDS becomes an engine of self-writing, of testimonies telling the lived experience of illness, as well as a driver for public and cultural advocacy. The years 1884 and 1990 mark literary turning points in the “representations” of syphilis and AIDS, with the publication of À Rebours (1884), Joris-Karl Huysmans’ symbolist novel presenting the eccentric confinement of duke Jean Floressas des Esseintes, a neurotic aesthete whose syphilis is insinuated but never diagnosed, in a castle in Fontenay-aux-Roses, as well as the publication of À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), the first “AIDS novel” written by Hervé Guibert, a writer, photographer, journalist and videographer, who died of AIDS in 1991, following an attempted suicide with digitalin. Those two key texts of the ends of the 19th and 20th centuries might represent literary turning points, as they did not only represent syphilis and AIDS objectively, but distorted them aesthetically in light of the deranged sensory experiences of the des Esseintes character and of narrator Guibert, both aesthetes to the extent that their relationship to their body, to others, to their décor and to space-time are inevitably mediated by their sensations. Throughout the sickly experiences, rather than experiences “about” sickness that À Rebours and À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie put on stage, several aesthetic survivances emerge at the sensory surface of bodies and décors. Those aesthetic survivances are understood, generally, as the perceptible symptoms of a past – recent, archaic, mythical or phantasmatic – that emerges again in the present, and that des Esseintes and Guibert experiment through their senses. In several ways, those aesthetic survivances seem to act on the protagonists through a queer performativity, that is to say a deforming, deviating and differencing power of bodies and décors, which leads the aesthetes towards experiences of sensory and space-time disorientation, where anachronisms clash, questioning the Progress that was erected as cult in the 19th “Century of Science”, as well as the linear movement of time. This doctoral dissertation, the first to compare the works of Joris-Karl Huysmans and Hervé Guibert, aims at exploring sickly experiences, without ever stabilizing “truths” regarding the fin-de-siècle pandemics of syphilis and AIDS, but rather showing how their entropic power has, in many ways, contributed to the emergence of survivances both aesthetic and queer in the present of their experiences. The dissertation seeks to reintroduce, in a strong, rigorous and original manner, the confusing aesthetic dimensions of the experiences of difference, illness and death, without crystalizing them in a single historical context, but deploying the anachronic, or even intemporal, power that allows them to survive from one pandemic fin-de-siècle to the other.

Jacques-Antoine-Hippolyte, comte de Guibert (1743-1790) dedicated his life and career to creating a new doctrine for the French army. Little about this doctrine was revolutionary. Indeed, Guibert openly decried the anarchy of popular participation in government and looked askance at the early days of the Revolution. Rather, Guibert’s doctrine marked the culmination of an evolutionary process that commenced decades before his time and reached fruition in the Réglement of 1791, which remained in force until the 1830s. Not content with military reform, Guibert demanded a political and social constitution to match. His reforms required these changes, demanding a disciplined, service-oriented society and a functional, rational government to assist his reformed military. He delved deeply, like no other contemporary writer, into the linkages between society, politics, and the military throughout his career and his writings. Guibert exerted an overwhelming influence on military thought across Europe for the next fifty years. His military theories provided the foundation for military reform during the twilight of the Old Regime. The Revolution, which adopted most of Guibert’s doctrine in 1791, continued his work. A new army and way of war based on Guibert’s reforms emerged to defeat France’s major enemies. In Napoleon’s hands, Guibert’s army all but conquered Europe by 1807. As other nations adopted French methods, Guibert’s influence spread across the Continent, reigning supreme until the 1830s. This dissertation adopts a biographical approach to examine Guibert’s life and influence on the creation of the French military system that led to Napoleon’s conquest of Europe. As no such biography exists in Anglophone literature, such a work will fill a crucial gap in understanding French military success to 1807. It examines the period of French military reform from 1760 to the creation and use of Napoleon’s Grande Armée from 1803 to 1807, illustrating the importance of Guibert’s systemic doctrine in the period. Moreover, the work argues that Guibert belongs in the ranks of authors whose works exerted a primary influence on the French Enlightenment and Revolution by establishing Guibert as a “Great Man” of the Republic of Letters between 1770 and his death in 1790.

L'oeuvre «autobiographique» de Guibert de Nogent, ses Monodiae, s'insère dans l'histoire de son monastère et dans le récit des troubles qui agitent la région de Laon au début du XIIe siècle. Les trois livres composant l'oeuvre mettent en relation des espaces imbriqués. La vie de l'individu est représentée comme un mouvement introspectif vers le salut permis par la confession et la conversion. Le monastère s'illustre comme une voie privilégiée dans l'atteinte de ce but. ce lieu qui se distingue des autres par sa proximité du divin s'avère un cadre de transition idéal. Enfin, Guibert de Nogent reporte sur la société de Laon sa réflexion sur la progression spirituelle. Les péchés des évêques et le bris de la sacralité de l'église, associée à l'âme de la communauté, entraînent la population dans le tumulte.

As perennial Christian ideals, virginity and chastity were frequent themes in medieval religious discourse. Male religious were frequently virgins and were expected to cultivate chastity; however, women not men were usually the focus of such discussions. But some monastic writers did draw on those models when considering their own spirituality, and it is worth knowing how they were understood and enlisted in those instances. To this end, I investigate five eleventh- and twelfth-century monks who wrote about monastic virginity or chastity: Anselm of Canterbury, Guibert of Nogent, Rupert of Deutz, Bernard of Clairvaux, and Ælred of Rievaulx. In my analysis, I uncover each author’s perception of virginity/chastity. Thus, I reveal that Anselm’s Deploratio is not about lost physical virginity or even sexual sin per se; it is a spiritual meditation driven by his immense fear that sinners would be forever damned. Guibert’s work exposes what a treatise on virginity could become in the hands of an adolescent struggling with sexual desire and steeped in lessons taught by his monastery. Rupert’s tract on virginity and masturbation portrays male virginity as tangible and potent. In so doing, it erects a barrier defending Rupert’s work as an exegete against detractors. For his part, Bernard teaches that what matters most is chaste humility. He also consistently links virginity with pride and false holiness, a strategy possibly linked with a battle between white and black monks. Finally, Ælred produces a model of monastic perfection that is terrifically masculine, distinctively different from virginity, and perfectly suited for his audience. In addition to uncovering each monk’s unique perception of virginity and chastity, I call attention to similarities and differences in their thought and make conclusions based on those observations. Overall, I have found not only that virginity and chastity did matter to some medieval religious men but also that the way they handle those ideals can be tremendously revealing.

As perennial Christian ideals, virginity and chastity were frequent themes in medieval religious discourse. Male religious were frequently virgins and were expected to cultivate chastity; however, women not men were usually the focus of such discussions. But some monastic writers did draw on those models when considering their own spirituality, and it is worth knowing how they were understood and enlisted in those instances. To this end, I investigate five eleventh- and twelfth-century monks who wrote about monastic virginity or chastity: Anselm of Canterbury, Guibert of Nogent, Rupert of Deutz, Bernard of Clairvaux, and Ælred of Rievaulx. In my analysis, I uncover each author’s perception of virginity/chastity. Thus, I reveal that Anselm’s Deploratio is not about lost physical virginity or even sexual sin per se; it is a spiritual meditation driven by his immense fear that sinners would be forever damned. Guibert’s work exposes what a treatise on virginity could become in the hands of an adolescent struggling with sexual desire and steeped in lessons taught by his monastery. Rupert’s tract on virginity and masturbation portrays male virginity as tangible and potent. In so doing, it erects a barrier defending Rupert’s work as an exegete against detractors. For his part, Bernard teaches that what matters most is chaste humility. He also consistently links virginity with pride and false holiness, a strategy possibly linked with a battle between white and black monks. Finally, Ælred produces a model of monastic perfection that is terrifically masculine, distinctively different from virginity, and perfectly suited for his audience. In addition to uncovering each monk’s unique perception of virginity and chastity, I call attention to similarities and differences in their thought and make conclusions based on those observations. Overall, I have found not only that virginity and chastity did matter to some medieval religious men but also that the way they handle those ideals can be tremendously revealing.